Está amaneciendo. Cuando aparto la vista de la pantalla del ordenador, a través de la ventana diviso palmeras, dragos, algunas nubes, un barco de pesca artesanal y, sobre todo, azul, mucho azul (imagen 1). Es un azul muy diferente al que solía contemplar desde la vertiente asturiana del Parque Nacional de los Picos de Europa (imagen 2). Oigo las olas, el viento y las aves. Me encuentro en La Palma. Con la mirada fija en el horizonte, agradezco esta nueva etapa de trabajo de campo en la Isla Bonita y recuerdo la letra de una conocida pieza musical: “cambia, todo cambia […] Y así como todo cambia, que yo cambie no es extraño”. Y es que, desde mi rito iniciático en la etnografía (mi investigación de doctorado en la cordillera cantábrica) a mi actual puesto laboral como antropóloga en el archipiélago canario, he recorrido un camino de baldosas amarillas que me ha hecho ir evolucionando.
 

Imagen 1: Las vistas desde el apartamento en el que me alojo en esta fase de trabajo de campo en La Palma (2024).

Imagen 2: Contemplando el cielo y el mar cantábrico mientras hago trabajo de campo en los Picos de Europa; acompañamiento a guía de media montaña con clientes (2019).

Al echar la vista atrás, a aquella primavera de 2016 en la que di mis primeros pasos como etnógrafa, tomo conciencia de ese viaje de transformación y aprendizaje que, cual Dorothy Gale en el mágico país de Oz, ha supuesto el trabajo de campo etnográfico[1]. Ella, para poder llegar a la Ciudad Esmeralda, se ve obligada a atravesar unas veces “tierras agradables” y otras veces “sombrías” (Baum, 2021: 30). Yo, en mi particular camino, tengo que cruzar, de manera literal y figurada, tanto idílicas praderas como tramos peligrosos y cuestas muy empinadas (imágenes 3 a 5). Me doy cuenta de que es esa vivencia de múltiples circunstancias lo que dota de significado a la etnografía.

Imagen 3: Trabajo de campo en los Picos de Europa; cruzando una majada para entrevistar a un pastor en su cabaña (2020).

Imágenes 4 y 5: Trabajo de campo en los Picos de Europa; participando en entrenamientos con un miembro del Grupo de Rescate e Intervención en Montaña (2018).

Al igual que la protagonista de la historia cuando decide alejarse de la casa que el tornado hizo saltar por los aires, me percato de que también yo afronto sin compañía los inicios de trabajo de campo de cada proyecto. Pienso en las estadías largas, que implican mudarme y adaptarme a nuevos lugares, contextos y grupos sociales; en soledad hasta que pasan varias semanas y consigo tejer lazos de amistad. Las amigas, familiares y colegas me acompañan y apoyan desde la distancia, pero soy yo quien debe gestionar el tiempo libre a solas, lidiar con los avatares de esta parte de la investigación, sus subidas y bajadas, y construir los cimientos de un hogar, en principio, temporal. Por suerte, en el transcurso de nuestras respectivas aventuras, Dorothy y yo acabamos por sentirnos muy bien rodeadas.

Y aquí fuera, mientras contemplo el atardecer y espero tranquilamente a que desde cocina nos avisen de que ya está lista la cena, veo una similitud entre mi trabajo y el de la guarda de este refugio de montaña: las dos tenemos que llevarnos muy pero que muy bien con la soledad; pasamos tanto tiempo a solas como socializando (Diario de campo, 2018).

No soy consciente de cuándo exactamente tuvo lugar el punto de inflexión, pero a partir de un momento que no soy capaz de identificar, la mayor parte de mis visitas a Cangas de Onís dejaron de ser por trabajo de campo y empezaron a ser solamente para pasar tiempo con amigas y amigos de allí. […] A finales del doctorado fui dejando paulatinamente de hacer observación participante y comencé a disfrutar de los Picos de Europa de otra forma (vídeo 1) (extracto de mi tesis doctoral. García, 2023: 32).

Vídeo 1: El día más importante de mi vida en la montaña. Cordada con informantes que se convirtieron en amigos. Solo ellos saben por qué significó tanto para mí esa escalada en hielo (2022).

Releo mi diario. Veo cómo, por lo general, las mujeres y hombres a quienes entrevisto mientras recorro mi camino de baldosas amarillas no solo me regalan tiempo y conocimientos; también me hacen obsequios, comparten confidencias y sentimientos, me invitan a su casa o me muestran rincones de su tierra que son especiales para ellos (imágenes 6 y 7). Hay experiencias maravillosas que difícilmente experimentaría si no es de su mano (imagen 8). Enriquecen de un modo extraordinario mi vida (imagen 9).

Imagen 6: Trabajo de campo en la isla de La Palma; acompañando a un informante en la realización de tareas relacionadas con las galerías de agua (2024).

Imagen 7: Trabajo de campo en la comarca de Picos de Europa; adentrándome en cuevas en compañía de dos informantes (2020).


Imagen 8: Trabajo de campo en la isla de La Palma; observación participante a la entrada de una galería de agua (2024).

Imagen 9: Diario de campo (2024).

Basta con repasar mis diarios para advertir que, como en cualquier contexto donde existe interacción humana, el trabajo de campo no está libre de tensiones. Por mi personalidad, la prevención del conflicto es, de hecho, uno de los desafíos que más me cuesta afrontar; algo que se hace evidente en algunas de las notas de campo (imagen 10). A lo largo de mi viaje etnográfico, en más de una ocasión me he visto en el compromiso de disminuir alguna tirantez derivada de las relaciones de género y de poder; reconducir entrevistas que se desviaban hacia discursos hirientes o irrespetuosos; ir con pies de plomo al tratar temas ‘delicados’; bregar para mantener la confidencialidad y el anonimato de informantes… Soy muy consciente de que cualquier malentendido o paso en falso puede traer consecuencias indeseables e irreversibles para la investigación, para las y los informantes y para mí misma. El peso de la responsabilidad aumenta más, si cabe, al trabajar en equipo; ya que, aunque el resto de integrantes del proyecto apenas pase tiempo en el campo, se pueden ver salpicados por un posible desacierto mío.

Imagen 10: Diario de campo (2024).

Empieza a ser recurrente que un informante me pregunte las personas a las que ya he entrevistado y me ‘sugiera’ a quién no debería entrevistar (Diario de campo, 2019).

En ocasiones, las personas a las que quiero entrevistar insisten en que me posicione ante ciertos temas. Hoy me ha vuelto a pasar (Diario de campo, 2019).

Es la tercera vez que un informante me consigue una entrevista con otra persona a cambio de estar también presente en la misma. Me resulta intrusivo, pero como no quiero malos rollos, vuelvo a ceder y le digo que sin problema (Diario de campo, 2019).

Estoy agotada emocionalmente de gestionar de la manera más diplomática que puedo el comportamiento de dos informantes. […] Me resulta un reto constante intentar ser cordial, mantener las distancias adecuadas con algunos hombres y hacerles entender que mi interés por su discurso es solo académico. No me puedo creer que me esté generando más problemas el post-entrevista que la propia entrevista (Diario de campo, 2020).

Imagen 11: Diario de campo (2024).


Imagen 12: Diario de campo (2024).

Otra de las cuestas empinadas que tengo que subir en mi particular transitar por la etnografía tiene que ver con aceptar que la jornada laboral en el campo es, con bastante frecuencia, impredecible e incontrolable. Este modus operandi exige flexibilidad, saber improvisar, desenvolverse bien con muy diversas coyunturas y adaptarse a los giros que se van dando en la investigación. También he de armarme de paciencia porque la nuestra es una metodología que implica una “subida” lenta: la información que persigo no siempre llega cuando me gustaría, y la confianza y la colaboración no se consigue de un día para otro. Confieso que alguna vez llegué a desesperarme por la velocidad a la que avanzaba al no lograr los datos que necesitaba, si sabía que iba a tardar en presenciar algún contexto específico, o cuando alguien me posponía reiteradamente un encuentro. Con los años y el rodaje, he ido acostumbrándome a los peculiares ritmos de nuestra disciplina.

Asimismo, necesito determinación y perseverancia para habituarme al peso que llevo en la espalda durante las largas estancias de trabajo de campo; otro paralelismo inevitable. Marcho por el camino de baldosas amarillas con una mochila llena; en beneficio de la investigación, renuncio a pasar más tiempo con los seres queridos, renuncio a estar cerca de mi gata, renuncio a hábitos que me sientan bien, renuncio a horarios cómodos... Cuando ando con el estado de ánimo bajo es cuando más me cuesta soportar esa carga. No obstante, hago como la valiente Dorothy; tras cada traspiés, saco de nuevo fuerzas y vuelvo a colocar un pie delante de otro. Hay que seguir caminando.

Con todo, termino sopesando que a pesar de la soledad que conlleva, pese a una vida o rutina que parece puesta patas arriba por otro tipo de tornado, aun con los tramos “sombríos” que hay que atravesar, considero que hacer etnografía es un regalo inolvidable. Además de permitirme comprender una determinada realidad social, me ayuda a conocerme mejor y crecer como persona. Igual que la aventura a través de la tierra de los Munchkins, es un viaje interior. Los sentidos y mi capacidad de asombro se abren de una manera muy especial y cambia mi forma de mirar los mundos (el compartido, el ajeno, el familiar, el propio…). Guber (2001) sostiene que la etnografía es una modalidad de investigación social que demanda mucho del investigador. En mi caso, concluyo que es un acto de entrega a este proceso de transformación; noto que, al entregar una parte sustancial de lo que soy, se hace más fuerte mi vínculo con el territorio y la investigación deja en mí una huella más profunda.

En este instante, antes de apagar el ordenador portátil, miro por la ventana y reflexiono sobre el día que he pasado hoy frente a la pantalla. Cuántas emociones plasmadas en palabras. Al otro lado del cristal ya está oscuro, las estrellas brillan con intensidad en La Palma y el cielo ahora evoca mis vivacs estivales en Picos de Europa. Recuerdo con especial cariño dos de aquellas noches que pasé al raso, a más de 2.000 metros de altura, en las vertientes cántabra y leonesa del parque nacional, respectivamente; coincidiendo con la lluvia de las perseidas. En una me desperté con un espectacular mar de nubes y, en otra, con rebecos tumbados a mi alrededor. Sin duda, Picos y La Palma son dos lugares únicos, tanto para hacer trabajo de campo como para contemplar las estrellas y apreciar la belleza de nuestro planeta.

Noelia García Rodríguez (Instituto Universitario de Investigación Social y Turismo de la Universidad de La Laguna)

Noelia García Rodríguez es licenciada en Antropología Social y Cultural por la Universidad Complutense de Madrid y doctora en Ciencias Sociales por la Universitat de València. Su tesis doctoral, Usos deportivos en el Parque Nacional de los Picos de Europa, constituye la primera etnografía que analiza la práctica deportiva en áreas protegidas de España. Actualmente trabaja como investigadora en el Instituto Universitario de Investigación Social y Turismo de la Universidad de La Laguna.