Pés e ligeirinhas:




Figura 2. A liderança Catarina Nimbopuruá Delfina dos Santos, Tupi Guarani da Aldeia Tapirema, Peruíbe, São Paulo. Oficina de revitalização Linguística. Técnica: Fotografia colorida. Foto: Amanda Takuapu e Comunidade Tabaçu Reko Ypy, 2024.

Figura 4. Retrato de Renato Kuaray O’ea da Comunidade Tupi Guarani, Peruíbe, São Paulo. Técnica: Fotografia colorida. Foto: Amanda Takuapu e Comunidade Tabaçu Reko Ypy, 2024.


Vídeo 3




Figura 5. “Trapiche de Mascarilla (Valle del Chota): Memória, Transformação e Trabalho Quilombola”. O trapiche é uma herança viva da memória Afroequatoriana, resguardado pela associação de mulheres “Grupo Artesanal Esperança Negra” - GAEN. Técnica: Fotografia colorida. Foto: Andrea Chávez, 2023.



Figura 6. Artista Betty Arroyo e sua obra “Atrás da Última Ceia” (acrílico e textil em tela), Guayaquil, Equador. Técnica: Fotografia colorida. Foto: Genesis Delgado, 2023.



Figura 7. Oficina de Revitalização Linguística. Comunidade Tupi Guarani, Peruíbe, São Paulo. Técnica: Fotografia P&B. Foto: Amanda Takuapu e Comunidade Tabaçu Reko Ypy, 2024.   


Vídeo 4

Por Yuliana Ortiz Ruano

Para traçar coordenadas entre o nascimento e a foz dos prazeres, ou os eventos que me aproximaram dele, primeiro amplio minhas possibilidades do eu. Atravesso aquele limiar como uma experiência descascada. É como se eu estivesse tirando a pele morta, como se o eu fosse uma membrana transparente e até inquebrável, que ao ser permeada agência um corpo coletivo. Esta maneira de se conceber como um corpo múltiplo, um corpo de manada; uma massa populosa de seres correndo pelo fluxo sanguíneo, ofegando atrás das minhas células, é para mim o mais próximo da primeira percepção do prazer no meu pequeno corpo de menina na praia.

Como se duas pernas não fossem suficientes, corri de forma doentia do carro de minha mãe até a praia, com um desespero que não cabia em meu corpo. Uma força que me fazia quebrar as pernas quando eu caía. Uma força desenfreada que minha anatomia não conseguia processar. Tanto emaranhado não cabia em um corpo pequeno, que este, para se proteger, abortou a missão do trote. Ele desapareceu.

Tudo o que me dava prazer estava fora de meu corpo e em relação a outros corpos. O ardor de pisar na areia fervente e depois cavar um pequeno buraco com os pés, até me ver aliviado pela areia molhada no fundo da praia. Um núcleo de areia fria habitando as solas dos meus pés. A dor de abrir os olhos sob a água salgada, apenas para me ver chorando por um mar microscópico deitado de barriga para cima na praia. O milagre de observar de perto, e pela primeira vez, o cadáver de uma baleia encalhada na praia de Las Palmas.

Embora sem saber dar um nome ao que sentia, ao toque e ao encontro do corpo com outros corpos, havia a certeza de que esses corpos eram meus, tanto quanto eu era deles. Um pertencimento mútuo e uma maneira de adquirir formas diferentes. A areia que passava pela minha derme era também a minha derme abrindo caminho para as partículas/células inertes da praia. Como não tenho nenhuma lembrança racional da primeira vez que vi o mar, nunca deixei de olhar para ele com admiração. Ele nunca deixou de me comover, com a intensidade indescritível de alguém que se torna uma menina nas garras de um animal gigante.

A pele é o maior órgão do corpo, mas essa pele presa aos nossos ossos não é apenas uma pele. Eu nunca consegui entender ou sentir o processo de solidão como algo válido. Eu nunca estava sozinho, havia os objetos que exerciam seu olhar oblíquo sobre mim durante a noite. Os livros em relação filial de ódio com poeira e fiapos esperando para serem pegos. As xícaras de porcelana para brincar de comer também penetravam em meus olhos a ponto de fazê-los gritar por dentro. E as botas da casa da minha avó com os tecidos que deixavam meus dedos desesperados. Às vezes, não era eu que as procurava, mas elas exigiam ser tocadas.

A questão das margens, por sua vez, é levar o prazer a sério, minha cabeça não faz nada além de me levar de volta à infância, que é para mim, até hoje, a era do prazer imperceptível. Na casa onde passei meus primeiros anos, havia uma goiabeira, uma macieira e um número inominável de criaturas vegetais que impunham sua presença no pátio. Mas a goiabeira e a macieira eram os deuses daquele reino verde e marrom. Meu corpo se movia involuntariamente em direção a elas com tanta força que às vezes eu não sabia quem estava subindo em quem. Às vezes eu sonhava que era uma árvore e via como de minhas mãos, de meus dedos, de meus cabelos, caíam goiabas cantando como luas cheias de pequenos vermes brancos que eu ainda devorava com urgência.

Aquelas árvores eram as minhas outras árvores, pensei. Elas eram marrons e brilhantes, com os troncos às vezes ficando verdes. Às vezes, estavam repletas de formigas; às vezes, as folhas caíam no chão, enquanto eu soltava um grito agudo da porta dos fundos que dava para o pátio. Pensei: a queda de uma folha é a queda de uma mecha de cabelo, como as que eu arranco quando desembaraço o cabelo no chuveiro, então eu pegava as folhas e as enterrava no mesmo buraco secreto onde eu enterrava meu cabelo. Juntos, os fios de cabelo e as folhas formavam um eu mais verde e desintegrado.

Eu também passava horas intermináveis subindo em seus galhos e conversava comigo mesmo. As árvores respondiam soltando suas peles em meu corpo ou no chão. Havia toda uma série de encontros entre a terra ao redor das árvores, meu corpo magro, quase vegetal, e os outros arbustos. Às vezes, eu queria estender a mão e abraçar as duas árvores em meu peito. Eu me esforçava tanto que abria as pernas e os braços, tentando me expandir para trazê-las para mais perto de mim. A dor após o ritual de tentar ser um só com elas também era um encontro precioso com a alegria. Caminhei como um caranguejo até que minhas pernas estivessem novamente em seu estado natural.

Quando falo de prazer, volto à infância, ao encontro nunca inocente das primeiras formas de explorar meu corpo em relação aos corpos vivos que me cercavam. Em relação também aos corpos não atuantes, que para mim estavam tão presentes que respirar e bater teria sido um escândalo desnecessário. As coisas nasciam e viviam desde meus olhos até minha língua. Minha língua também vivia com aquelas coisas às quais aderiu para reconhecê-las, para saber que existiam. A infância é o toque excessivo do mundo e o toque excessivo é: o olho tocando a água, a água olhando atentamente para a íris; a íris atormentada pelo sal que entra; a terra entrando no canto entre minhas unhas e minha pele, fazendo de minhas fendas e cavidades um lar infinito; a fruta vermeia povoando o interior de minha garganta. O corpo invertebrado de uma lesma deslizando sua umidade entre meus dedos; meus dedos dando pequenos espasmos com a umidade; um verme da cor de um tomate de árvore aberto cavando um buraco no topo da folha, meu nariz respirando o som do inseto. O som de um cano se abrindo com o golpe agudo de um facão, derramando sua água como a água de uma mulher se rompendo; a pele do cano macio e transparente grudando pouco a pouco no céu da minha boca.

O cheiro de madeira quando foi quebrada pelas mãos de homens grandes, a terra que serviu de lar para as lascas de um tronco de árvore liberando um novo cheiro de terra com madeira cortada. O mar tentando entrar inteiro pelas minhas pernas, pela minha boca; a areia que povoou meu cabelo e nunca quis ir embora; a água que repousava esverdeada em um vaso de flores vazio, um ecossistema vivo e invisível; uma mancha verde que clamava para ser olhada, para ser respirada. Tudo isso, palpável no passado que é meu eu mais latente, ainda é, o prazer desdobrado diante dos corpos.

Para escrever, localizo o corpo na geografia, desdobro-o em minha mente como se desdobra um mapa, ou seja, a abstração da geografia. Não tenho certeza se acesso a realidade por meio do que os mapas me mostram; quando criança, eu achava que os mapas eram uma verdade tátil. Eu acessava o mundo, ou enchia minha cabeça com imagens acústicas do que eu achava que era o mundo, por meio dos mapas que vinham nos atlas. Cresci com professores que confiavam nos livros como uma possibilidade do real.

Talvez tenha sido aos dezoito anos, quase tarde demais, que percebi que Limones, La Tolita de los Ruano e Canchimalero não constavam dos mapas aos quais eu tinha acesso até então. Eu havia caminhado ao longo da margem de Canchimalero em mais de uma ocasião. Onde estavam essas margens subsumidas pela inexistência nos mapas, o mapeamento - pensei - também é excludente, além da necessidade de tempo daqueles que fazem a cartografia ou da ignorância territorial, de boas ou más intenções, o mapeamento é excludente e as margens onde eu sentia a vida não estavam nos mapas ou nos livros.

Para escrever, coloco meu corpo na praia, uma praia que muda porque o que está perto do mar está sempre sujeito a uma transformação rápida e radical, essa praia em constante mudança, que meu corpo infantil percebia como infinita.

Na minha infância, a praia era o que mais se aproximava da liberdade; ao pé do mar, você podia fazer qualquer coisa: fazer construções absurdas para vê-las cair na água, nadar nu enquanto via arraias gigantes saltando ao longe e tinha de fugir delas, encontrar ouriços-do-mar achatados que, mais tarde, eu descobriria em um livro de biologia marinha que esse tipo de ouriço-do-mar era chamado de dólar-do-mar de cinco furos, mellita quinquiesperforata, e que só é encontrado no Atlântico. Mas eu tinha certeza de que aqueles eram os ouriços-do-mar que meus pés experimentavam quando eu era criança.

O que os livros estavam me dizendo novamente?

A costa era o espaço da festa, de correr sem limites de uma ponta a outra, e a fronteira do mar podia ser cruzada submergindo o corpo, tornando-se um com as criaturas que habitam a água. Mas pensar na orla é também lembrar que, nas cidades coloniais, os poderosos não se aproximavam desse espaço que beirava o mar, por medo de serem invadidos por piratas.

Para chegar à praia, era preciso caminhar muitos quilômetros sob o sol e a sombra das árvores, porque, embora fosse perto, a praia não era totalmente acessível para nós. Da praia, podia-se ver as casas dos proprietários da praia, que, no fundo, sonhavam em fechá-la para sempre, para evitar que as filhas do proletariado negro abusivo invadissem sua paisagem.

Mas, para o meu eu infantil, guiado pelo rebanho de tias, as meninas, estávamos pouco ou nada interessadas em pensar no que aqueles olhos do conforto das varandas pensavam sobre nós. Pegávamos nossos biquínis, óculos escuros, bolsas de palha e chonta e saíamos a pé em direção à praia.

As primeiras fotos públicas que tenho quando bebê foram tiradas na costa de Las Palmas. Meu corpo nu, que mal tinha aprendido a se sentar, estava apoiado em uma camisa de futebol, de lado, com uma garrafa de Pilsener segurando a camisa para evitar que ela fosse levada pelo vento e, ao fundo, muitos corpos dançando, seminus, desfrutando da soberania da praia.

Falo de um eu em relação a outros não humanos, porque não é porque alguém nasceu em uma ilha e vive perto da costa que existe um vínculo filial inerente com ela. Algumas das pessoas do bairro onde cresci odiavam a areia e odiavam entrar no mar. Outras tinham até medo do mar. Havia também pessoas que não suportavam as festas, o barulho e o escândalo que a praia trazia. Talvez por isso, na década de 2000, havia praias particulares na província de Esmeraldas onde as pessoas que haviam crescido ali durante toda a vida não podiam entrar nem sonhar em se estabelecer para desfrutar de sua praia.

Na minha infância, eu sentia que pertencia àquele espaço que margeava a água e os moluscos. Que deveria haver alguma maneira de ficar na praia, um território que parecesse um lar, um lugar de abrigo e diversão, mas também de eventos, com tudo o que os eventos implicam: aquilo que é difícil de entender com palavras. Tudo o que nos esvazia da linguagem.

Em minha concepção pessoal, e talvez influenciada por minha condição fronteiriça, ser uma mulher afrodescendente, negra, palenquera, não é ter um país, mas flutuar entre as margens, possibilitar encontros não verbais com tudo o que o compõe. Essa margem que muitas vezes queimou meus pés, esse mar que em mais de uma ocasião quis me engolir e devolveu meu corpo ofegante à areia cheia de exoesqueletos.

É desse território que está sendo tirado de nós pelo narcotráfico, pela violência, mas também pelo turismo, que nasceu a voz de Ainhoa. Minha menina que emergiu do naufrágio do mar dentro de mim, para reativar uma possível forma de existir por meio da literatura.

Uma garota que transborda e muda constantemente como o mar, que sabe que veio das profundezas do oceano, daquelas temperaturas e pressões atmosféricas que um corpo humano não consegue suportar e, por isso, sempre pretende voltar a ele. Na praia, sou sempre outro, me desnudo e me ressignifico e até perco a identidade... dessa perda, desse não saber. Desse tatear, como caminhar na areia quente ao meio-dia, dessa constante dúvida sobre a linguagem como um dispositivo libertador, eu escrevo.

Escrevo cheio de perguntas e sinuosidades. Sonhando, talvez, com a invenção de outra língua.

---

Para saber mais... 

As autorias agradecem aos editores da Etnográfica, especialmente a Humberto Martins, Renata de Sá Gonçalves e Mafalda Melo Sousa. Agradecimentos para Ping-Ann Addo (UMass Boston) e Francisco S. Noelli (ULisboa). M. Sallum: FAPESP – Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo (2019/17868-0, 2021/09619-0, 2019/18664-9, 2024/04746-1).

ARAUJO, Astolfo, Francisco PUGLIESE, Rafael SANTOS, y Mercedes OKUMURA, 2018, “Extreme cultural persistence in eastern-central Brazil: the case of Lagoa Santa Paleaeoindians”, Anais da Academia Brasileira de Ciências, 90 (2 supl. 1): 2501-2521.

BALANZÁTEGUI, Daniela, Ana María MORALES, y María Barbarita LARA, 2021, “ ‘Cimarrona soy’: Aprendizajes sobre estrategias históricas de resistencia de mujeres afroecuatorianas”, Praxis Arqueológica, 2 (1): 70-85.

BATTLE-BAPTISTE, Whitney, 2011, Black Feminist Archaeology. Walnut Creek: Left Coast Press.

CHALÁ, Katherine, Daniela BALANZATEGUI, Valentina ROMERO, Catarina Nimbopyruá Delfina dos SANTOS, María Celeste Sánchez SÚGIA, Watatakalu YAWALAPITI, Maria JOHN, and Marianne SALLUM, 2024, Building Afro-indigenous affective networks: women, education, and activism in Latin America. Agora. https://etnografica.cria.org.pt/en/agora/222.

EDWARDS, Brent Hayes, 2003, “The practice of diaspora: Literature, translation, and the rise of black internationalism.” Harvard University Press.

ESBELL, Jaider, 2020, “A arte é uma extensão da nossa política para este mundo”, Revista Gama, Available at: https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/indigena-artista-jaider-esbel-arte-e-politica/ (last accessed September 2024).

GATES, Theaster, 2023, Art21, “Theaster Gates in “Chicago” Season 8, Youtube Video, 15:28, March 20, 2023. Available at: https://www.youtube.com/watch?v=lQEihxIlGOY (last accessed September 2024).

MAXACALI, Isael y Sueli, 2022, Artérias, SESC TV, Available at: https://youtu.be/S0WkmJ66W1I?si=fTEkw4E4Wgxu_rh6 (last accessed October 2024).

PASSOS, Lara de Paula, 2019, Arqueopoesia: uma proposta feminista afrocentrada para o universe arqueológico, Master's dissertation, Programa de Pós Graduação em Antropologia, Universidade Federal de Minas Gerais.

SALLUM, Marianne, 2024, Gênero, Materialidades e Linguística da Interação/Confluência: Mulheres Indígenas e Afrodescendentes na Arqueologia Histórica de São Paulo, Revista Brasileira de Linguística Antropológica, 16: 69-98.

SILLIMAN, Stephen W., 2008, “Collaborative indigenous archaeology: troweling at the edges, eyeing the center”, in Stephen W. Silliman (org.), Collaborating at the Trowel’s Edge: Teaching and Learning in Indigenous Archaeology. Tucson, AZ: University of Arizona Press, 1-21.

SILVA, Renato Araujo da, 2016, Arte Afro-Brasileira: altos e baixos de um conceito. São Paulo: Ferreavox.

TUXÁ, Yacunã, Natasha GAMBRELL, Luã APYKÁ, Blaire MORSEAU, Stephen SILLIMAN, Daniela BALANZATEGUI, and Marianne SALLUM, 2024,  Indigenous Archaeologies, Territories, and Human Rights: Dialogues among Representatives of the Tupi Guarani, Tuxá, and Eastern Pequot. Agora. https://etnografica.cria.org.pt/en/agora/215.