Miguel, no seu quarto, atormentado pelo frio parisiense de Março, encontra-se sozinho perante as desgraças que a sociedade contemporânea reserva aos jovens e angustiado por uma doença que a medicina tradicional não está a conseguir curar. Enredado na sua dor, com a memória atravessa as frias paredes brancas do seu quarto. Reencontra-se criança nos braços da sua avó, Dona Maria, acariciado pelo suave sol primaveril da costa alentejana e ouvindo o doce bater das ondas do mar.

Enquanto se agarra às suas memórias de infância, Miguel redesenha o quarto da sua avó. Vê-se nos lençóis brancos da grande cama de madeira, em frente ao roupeiro cuja porta central tinha um espelho. Depois da última porta deste roupeiro, lembra-se vivamente de uma pequena mesa-redonda, bem integrada na mobília, mas cuidadosamente distinguida nas palavras da avó.

Esta pequena mesa torna-se cada vez mais definida nas memórias de Miguel. A mesa levava uma grande toalha branca e cor-de-rosa que abrigava uma multidão de estatuetas votivas e várias fotografias. Em frente a estes grupos de estatuetas que com os olhos cuidavam os quatro cantos da sala, havia velas e um copo que sempre levava água. Se a água e o fogo delimitavam o espaço à frente, atrás as estatuetas eram abraçadas por flores.

Miguel recorda que nas longas tardes de verão passadas a olhar para estas estatuetas, a sua avó dizia:  "São lindas meu filho, não é? Elas ajudam-nos; quando tiveres um problema pede-lhes ajuda. Elas estarão ao teu lado, juntas ao bom Deus...".           
"Aí, vida! Nunca precisei tanto de ajuda como hoje!", Miguel pensava no seu quarto de Paris, a quilómetros e anos de distância do pequeno altar doméstico.

Estas estatuetas de santos, santas e Nossa Senhora, eram uma companhia excecional no quotidiano e portadoras de ajuda prodigiosa nas crises mais adversas. Miguel recorda as doces palavras e os pedidos que a sua avó reservava a estas estatuetas, abraçadas com um amor e um carinho parecidos com os que a mulher reservava aos seus netos.
Entre estas estatuetas, protegidas, estavam as fotografias de família. Na estatueta preferida de Miguel, a fotografia do avô encontrava conforto. Era a estátua de um homem vestido de preto, com um velho traje de professor com botões dourados. Tinha um porte orgulhoso e um olhar acolhedor, um grande bigode e os cabelos eram pretos e encaracolados. "Dr. Sousa Martins!", exclamou Miguel com alegria no seu quarto, como quando se encontra um velho amigo.

Miguel lembrou-se da noite em que a fotografia do seu avô foi colocada aos pés da estatueta do Dr. Sousa Martins. Foi uma noite de verão mais frenética que as outras. Dona Maria chegou tarde da cidade e quando ela chegou a casa disse: "Miguel, fica calminho hoje. A Dona Aurora vem cá fazer um trabalho para ajudar o teu avô”. Desde o acidente no barco de pesca que a ferida na perna do avô não sarava, apesar das frequentes idas ao hospital.
No início da noite, chegou Dona Aurora, uma mulher magra e com cabelos brancos, e foi ver o avô no quarto. Quando ela entrou, Miguel saiu; mas a criança escondeu-se atrás da porta do quarto e começou a olhar pela fechadura.

A mulher sentou-se ao lado da cama onde o avô estava deitado. Trazia um terço nas mãos e depois de repetir várias vezes o sinal da cruz, fechou os olhos e levantou a cabeça para o céu. Após alguns minutos intermináveis, a mulher baixou lentamente a cabeça e começou a falar sempre com os olhos fechados: "Boa noite, filho, então o que tem esta perna?"      
A voz que pronunciou estas palavras, que ainda ressoa nos ouvidos de Miguel, não era a voz delicada da idosa mulher, mas uma voz masculina, forte e segura, rouca de tabaco.
A Dona Maria respondeu, numa voz quase embargada pelas lágrimas: "Oh Meu Doutor! Oh meu Amigo! Oh meu irmão! Que honra o ter aqui, chamamos-lhe porque o meu marido..." e a avó contou do incidente daquela noite no barco e da ferida do seu marido. “Naquele momento quem atendia e cuidava do avô já não era mais Dona Aurora, mas Sousa Martins!”, como explicou a Dona Maria ao seu neto mais tarde.

Após cerca de trinta minutos de massagens, usos de ervas e pomadas, e orações, tudo visto pelo pequeno Miguel maravilhado, Dona Aurora, ou bem, o Espírito do Doutor através o corpo da mulher, abençoa a casa e os presentes.       
Depois alguns segundos de silencio, Dona Aurora reabriu os olhos e agora com voz calma e doce de mulher exclamou sorrindo: “Então como foi? Já está melhor esta perna? Como estava o nosso Santinho? Ele teve de ir ver os outros doentes.”      
A Dona Maria, sorrido e com olhar lúcido, explicou a Dona Aurora o que o Doutor tinha prescrito. Saindo do quarto Dona Aurora falou com Dona Maria, e disse-lhe para colocar a foto do marido ao lado da estátua do Doutor, e deu-lhe também uma imagem do Doutor que levava uma oração, que o avô deveria recitar, e depois guardar o papelinho na carteira: "Para que o Doutor estivesse sempre ao seu lado" - conclui Dona Aurora.      
Miguel lembra-se bem que, depois dessa noite, o avô, pouco a pouco, foi recuperando a saúde.

Devido a estas memórias de infância, a vontade de busca pessoal de paz e a necessidade de uma ajuda sobrenatural, Miguel sente a exigência de rever o rosto do Doutor Sousa Martins para provar e vivenciar a presença dele na espera de encontrar sossego. “Mas como vivenciar a presença do Doutor?  Como pedir um reconforto, uma luz, tão longe do quarto da minha avó, de Portugal e sem nenhum guia?”.       

Levado pela curiosidade e a necessidade de descobrir mais sobre esta figura que acompanhou os seus avós, Miguel faz o que atualmente costuma ser a normalidade para começar uma pesquisa: escreve o nome do médico num motor de busca digital. Assim, descobre que Sousa Martins foi um grande médico e investigador português do século XIX e foi, também, um grande filantropo. Depois da morte, foi reconhecido como entidade sobrenatural, graças à fé do povo e longe de qualquer instituição. Dessa forma, surge uma devoção que ainda hoje se mantém viva. Seguindo as sugestões do motor de busca digital, Miguel encontra também uma página no Facebook: Doutor Sousa Martins Escolhido por Deus. 

“Como é que uma lembrança do passado se pode encontrar atualizada numa página de Facebook? Como é que uma entidade antiga pode expressar a sua -presença- no Facebook? Como é que a pesquisa de espiritualidade se pode resolver no mundo digital que parece quase inconciliável com o mundo do além?”, pensou Miguel. Curioso por um lado e cético por outro, fez um pedido de inscrição. Já na primeira página de aceso ao grupo, foi informado sobre algumas regras, descrições e finalidades desta página dedicada à devoção ao Dr. Sousa Martins.“Estas regras parecem construir uma distinção deste espaço e o resto do mundo digital e sublinham que é dedicado a encontrar, pedir e agradecer a Sousa Martins o qual atua pela vontade de Deus”, analisava Miguel.  A especialização, trazida por estas fronteiras desenhadas com palavras, deixou Miguel mais seguro "parece que estou a entrar num espaço fechado e protegido... vamos lá, vamos começar esta insólita e curiosa visita", pensou Miguel sorrindo. 
   
Na noite de 6 de Março, Miguel foi aceite no grupo e no dia seguinte faz a sua primeira visita a este espaço digital de espiritualidade. A sua atenção é imediatamente atraída para um vídeo publicado nesse mesmo dia. Com este vídeo, ele encontra-se no cemitério de Alhandra, uma vila nas margens do Tejo, perto de Lisboa.      
No início do vídeo feito com telemóvel, vêm-se muitas pessoas em fila, em silêncio, recolhidas em orações. Esperam para poder entrar num jazigo. Pela pequena porta verde entram duas pessoas de cada vez. Após alguns minutos elas saem. Olhando bem, sobre o mármore branco, na direita da entrada do jazigo, há uma escritura em tons dourados: “José Thomas de Sousa Martins, 7 Março 1843 – 18 de agosto 1897.”   

Miguel pensou; “É aqui que Ele está! E hoje, dia 7 de Março, é o dia da comemoração da sua partida, hoje é a sua romaria...e eu posso ver isso à distância!” Assim, Miguel entrou no cemitério mesmo estando longe. A grande fila de devotos à espera de entrar deixou-o com a impressão de que “Sousa Martins continua a ouvir quem precisa dele.”   
Nesse dia, muitos membros do grupo colocaram fotos das visitas ao jazigo ou da praça em Lisboa onde há uma grande estátua do Doutor sobre um mar de flores e ex-votos.
Além destas imagens e vídeos que parecem provas de fé e possibilidades de difusão desta devoção, destacam-se na página do grupo, as imagens do Doutor e os pedidos de ajuda que as pessoas partilham. “Parece que o Doutor Sousa Martins até no mundo digital nos ouve!”, pensava Miguel.

“Mas como é que esse mundo digital, do efémero, dos frios objetos tecnológicos, pode acolher a luz e a espiritualidade?”, indagava Miguel. O romantismo das suas ideias de espiritualidade parecia inconciliável com uma devoção no digital. Mas, a necessidade da ajuda sobrenatural, a distância física e temporal dos espaços da devoção em Portugal e do altar da sua avó, tornaram este (tão contemporâneo) formato de devoção uma possibilidade aceitável e compreensível.

Lendo as palavras dos pedidos de milagre feitos neste grupo Facebook, parece que “em caso de necessidade, até uma página de Facebook pode virar um espaço propício ao religioso; até uma página de Facebook pode ajudar ao encontro com uma entidade. Tal encontro, ao final, é vivido sempre na intimidade dos sentidos...na intimidade das nossas almas”, pensou Miguel. Nestas mensagens digitais publicadas no grupo, muitas pessoas escrevem diretamente ao Doutor agradecendo-lhe ou pedindo-lhe uma ajuda, um guia nas dificuldades da vida cá em baixo, no sofrimento e nas angústias que a vida pode, às vezes, reservar. Em fim, estes pedidos de ajuda sobrenatural deixaram Miguel com a sensação que "O Doutor parece estar aqui, presente, à nossa escuta...”

Miguel quer experimentar enviar um pedido de milagre ao grupo, mas, divido na sua timidez, antes de tudo ele vai escrever uma mensagem privada à administradora do grupo, uma tal de Dona Minda. Nesta mensagem, pede licença para poder publicar e também conselhos sobre: “Como é que fazemos os pedidos? Como é que podemos falar com Ele, aqui no Facebook?” Conclui o pequeno texto agradecendo os vídeos do dia da romaria, que lhe permitiram estar mais perto dos lugares físicos da devoção.

Dona Minda, com carinho, respondeu: "Falamos com ele como se ele estivesse à nossa frente, porque ele está lá, ele ouve-nos! Tudo se pode pedir ao nosso santinho. Já houve pessoas que me contactaram e me perguntaram como fazer, como pedir, e às vezes pediram-me para eu pedir por elas... Eu faço, sabes, eu penso muito nele e no pedido... e depois escrevo...é preciso ter Fé!". Ao ler estas palavras e pensando no empenho da Dona Minda e na sua dedicação aos outros membros do grupo, Miguel, senti confiança na mulher que se apresentava como um guia, uma figura de orientação e de ajuda.

A curiosidade no jovem foi crescendo e outras perguntas, entre o ceticismo e a vontade de compreender a – presença - do Doutor, se impuseram. Assim, Miguel pensou que “Com os conhecimentos e a proximidade com o Espírito do Doutor, a Dona Minda talvez tenha as respostas”, e a conversa entre os dois continuou. Esta curiosidade cresceu em Miguel porque este grupo Facebook caracterizado pela procura do milagre presenta-se, por um lado, como um caminho de reconciliação com as suas memórias e, por outro, como um possível início de alívio dos seus sofrimentos, através do aproximar-se ao Doutor Sousa Martins.

Tal como quando era criança e o seu avô precisou da ajuda do médico milagreiro, as imagens votivas acompanham os pedidos das pessoas neste espaço digital. A representação de Sousa Martins é, muitas vezes, a mesma que o avô de Miguel tinha na sua carteira. “Como esquecer a imagem daquele homem de bigode sentado à secretária, com olhar atento, e com o ar de quem está a ouvir, que acompanhava sempre o avô?” pensava Miguel, mergulhando nas suas memórias de infância. Além disso, estas imagens digitais que fluem sob os olhos de Miguel, representam também o Doutor ao lado de outros santos, como estava na mesinha da avó, ou com flores, ou no céu. Afinal, no coração de Miguel, são mesmo estas memórias de infância que valorizam e dão um sentido ao entrar numa forma de devoção tão contemporânea, para encontrar um sossego.

Muitas destas imagens digitais são criadas por Dona Minda, a quem, Miguel, cheio de curiosidade perguntou “Como é que se criam estas imagens votivas digitais?”. Dona Minda explicou, "Sabes... à noite há qualquer coisa que me acorda, não sei o quê...mas já não durmo... quando assim é, fico inspirada e escrevo orações e poemas ou entro na aplicação e faço as imagens para o nosso Irmão (Sousa Martins) ...é quase como se não fosse eu… só tenho a intenção e a vontade de agradecer ao Doutor...".

Longe de ser uma figura do “Além” que tudo julga, Miguel olhava para o Espírito do Doutor como uma possibilidade de acolhimento, uma oportunidade de ser abraçado com carinho, uma carícia na cabeça, uma “Luz” na escuridão que muitas vezes invadia os seus pensamentos mais íntimos. As imagens votivas, como as escrituras, tornam-se assim veículos de transformação da vida de quem acredita, veículos para aproximar-se do Doutor Sousa Martins.

Dona Minda explica ao Miguel: "Criei este grupo há muitos anos. Mas já conhecia Sousa Martins muito antes. Ele salvou a minha filha de uma doença grave. Já ninguém a podia ajudar, mas eu ia todos os dias ver o Sousa Martins, à sua estátua e ele salvou-a. Até o médico me disse que foi um milagre! Depois disso sempre tive fé, sempre falei com ele. Só depois fiz este grupo... é uma forma de agradecer... de divulgar o seu poder... de ajudar as pessoas...".

Nestas palavras da Dona Minda, que tão rapidamente tornou-se uma figura de confiança, a ação de criação do grupo, a sua gestão e conteúdos, são atos de agradecimento a Sousa Martins. “E se agradecemos tanto é porque Ele faz?!”, repetia Miguel para si próprio nos seus pensamentos que passavam de céticos a esperançosos.

Depois desta conversa, da visita digital ao jazigo, do envolvimento no grupo de Dona Minda e dos outros devotos, Miguel sentiu que este espaço da contemporaneidade é de facto um espaço de acolhimento e escuta, de quem procura o milagre. Este grupo de Facebook também é, para Miguel, um espaço de acolhimento das suas memórias. Através esta viagem no mundo digital das imagens, das práticas, das formas de ressentir a entidade parece ao Miguel até mais claro como uma entidade antiga pode expressar a sua -presença- no Facebook.

Miguel, depois de se recolher em si mesmo, iniciou a escritura do seu pedido de milagre ao Doutor, e transmitiu o pedido ao grupo. Aguardando, no coração dele, o dia 18 do mês de Agosto, para ir a Alhandra, e participar, desta vez em pessoa, na romaria do dia de nascimento de Sousa Martins. Anseia, assim, pela ocasião de poder agradecer e pedir ajuda a esta entidade sobrenatural que une o seu passado ao seu presente.

Vincenzo Scamardella (Aix-Marseille Université (IDEAS)

Vincenzo Scamardella is a doctoral student at the University of Aix-Marseille. His research focuses on the anthropology of religion, visual anthropology, and digital anthropology. His current research centers on an ethnography of the cult of Doctor Sousa Martins in Portugal, examining the circulations and interconnections between online and offline devotional spaces. A particular interest is directed towards the contemporary devotional practices of this cult, including the study of mediumship.

Bibliografia

AUGÉ, Marc, 2011, Journal d’un SDF. Ethnofiction. Paris : Seuil.
CAMPEBELL, Heidi A. e Ruth TSURIA, (orgs.), 2022, Digital religion. Understanding Religious Practice in Digital Media. New York: Taylor & Francis.
FAVARET-SAADA, Jeanne, 1977, Les mots, la mort, les sorts. Paris : Gallimard.
GIUMBELLE, Émerson, João RICKLI e Rodrigo TONIOL (orgs.), 2019, Como as coisas importam. Uma abordagem material da religião. Textos de Brigit Mayer. Porto Alegre: Editora da UFRGS.
LUHRMANN, Tanya, 2022, Le feu de la présence. Aviver les expériences de l’invisible. Bruxelles : Vues de l’esprit.
PEREIRA, Pedro, 2021, O outro lado da rua. Viana do Castelo: Centro de Estudo Regionais.
PONS, Christophe, 2002, Le Spectre et le voyant. Paris : Presses de l’université de Paris-Sorbonne.
PUSSETTI, Chiara, Humberto MARTINS e Paulo MENDES (orgs.), 2023, Exercícios de antropologia narrativa. Lisboa : Edições Colibri.